Бринула сам да ће инвалидност повредити моје дете. Али то нас је само приближило

Садржај

• Али шта је са дететом? Пре него што сам остала трудна, бринула сам се како ће моја бол утицати на њих, која ограничења ће их имати на њихов живот, која оптерећења.
• Да ли би мајка која није могла играти фудбал са њом ослабила нашу везу? Шта ако не бих могао да правим блокове на поду. Да ли би престала да тражим да играм?
• Првих неколико година њеног живота ове мисли су ми редовно окупирале мозак. Могао сам само да видим шта мојој ћерки недостаје, а не шта је стекла.
• Моја ћерка се родила с великим срцем - љубазно је и давање је за њу једноставно природно стање - али чак и знајући да је, познавајући је, емпатија коју је показивао током мог опоравка дошла као право изненађење.
• Моја ћерка, која сада има 5 година, увек ме прва пита како може да помогне ако имам лош дан. За њу је осећај поноса што може да ми помогне да се брине о мени.
• Када питам кћерку шта жели бити кад одрасте, најчешће ће рећи љекар.

Чинило ми се готово суровим триком да ћу ја, најспорији родитељ у сваком парку или игралишту, одгајати такво усмерено дете.

Много ме је боли. Од своје 17 године била је готово стална супутница, терет, спаринг партнер.

Била је то борба у коју сам био сигуран да бих могао да победим и најбоља лекција у прихватању. Иако нисам изгубио борбу (што ће рећи, нисам одустао), морао сам да се усадим у дубоко знање да ће ме физички бол пратити где год да одем.

Ово је моје тело. Научила сам да га волим, научила сам да живим у њему. Хармонија није увек савршена, али сваки дан се трудим. Још увек могу да доживим радост и задовољство и грациозност док осећам како ми се зујање костију, мишићи грчеве, живци пуцају сигнали, с времена на време, спуштајући се од доње кичме, па до колена, до пете.

Научио сам своја ограничења, колико степеница могу да заузмем дневно, које ципеле морам да обучем, колико кашичица Епсом соли треба ми у кади да бих имао осећај да плутам Мртвим морем, да бих слободно плутао довољно да могу дубоко удахнути.

Научила сам мог супруга за помоћ; Научио сам да му нисам терет у животу. У болести и здрављу, рекли смо, и он је то мислио.

Али шта је са дететом? Пре него што сам остала трудна, бринула сам се како ће моја бол утицати на њих, која ограничења ће их имати на њихов живот, која оптерећења.

Прва особа за коју сам рекла да сам трудна, осим мог мужа, био ми је физијатар. Било је лекова о којима се требало разговарати, оних о којима бих требало да престанем да узимам, а других бих започео. То је било планирано откад смо супруг и ја први пут покренули покушај зачећа.

И то се није разликовало од било којег другог дела мог живота. Доказ мог лекара има велику тежину у одлукама наше породице. Колико год сам желела да мислим само на своју ћерку док је она расла у мени, моје здравље је често заузимало средиште позорности.

Остао сам код лекова против болова, под надзором више лекара, и завршавао на кревету када ми је бол притиснуо крвни притисак да пређем границу између средње високе и просто превисоке.

Да ли би моја ћерка била боља ако бих свакодневно шетала стазом? Често сам размишљао. Да ли би дугорочно утицали на њено тело у развоју, јер сам наставио са лековима?

Желео сам да учиним све што могу како бих спречио своју ћерку да задржи тежину мог бола, а опет, она се још није ни родила кад сам схватио да нема начина да је сачувам од ње.

Баш као што је она била део мене, тако је била и моја бол. Није се могло сакрити на тавану, па како бих могао на најмању могућу мјеру минимизирати учинак који би имао на њу?

Да ли би мајка која није могла играти фудбал са њом ослабила нашу везу? Шта ако не бих могао да правим блокове на поду. Да ли би престала да тражим да играм?

Моја ћерка рођена је савршена и здрава и бресквасто ружичаста. Љубав коју сам према њој осећао била је тако свеобухватна, чинило се да ће чак и странац који пролази моћи видети њене дубине.

Никада у животу нисам осећао такав осећај припадности, мени према њој, на било који начин који јој је потребан, колико год је требало, а и шире.

Рани дани родитељства били су ми готово једноставни.Имала сам две претходне операције кука, тако да ми опоравак одсека није много фалирао, а већину свог одраслог живота већ сам проводио радећи од куће и често сам због инвалидитета био затворен у свој стан.

Рано родитељство се није осећало усамљено, као што сам упозорен да хоће. Осећао се као прелеп мехур топлине и везаности, где сам успео да удовољим потребама своје растуће ћерке.

Али како су се њени округли, флексибилни облици почели обликовати, мишићи су јој се јачали, кости су постале све јаче и почела се кретати, моја су ограничења постајала очитија. Моја ћерка је у року од недељу дана прешла из ходања на трчање, а сви страхови које сам имао око тога да се држим суздржавали су се пред мојим очима.

Плакала бих ноћу, након што је заспала, толико растужена да можда нисам била све што јој је било потребно тог дана. Да ли би увек било тако? Питао сам се.

Прије дугог времена, она је скалирала полице с књигама и скакала са клизалишта у парку, као да је вјежбала да се појављује на "Америцан Ниња Варриор."

Гледао сам децу својих пријатеља како се крећу са стрепњом иако је био велики свет у коме сада живе, али моја је ћерка бацила своје тело кроз свемир, свака прилика коју је имала.

Чинило ми се готово суровим триком да ћу ја, најспорији родитељ у сваком парку или игралишту, одгајати такво усмерено дете.

Али никада нисам пожелео другачије дете, никада нисам пожелео да моје дете буде другачије од ње. Само сам пожелео да бих могао бити другачији, да бих могао да будем више од онога што јој треба.

Првих неколико година њеног живота ове мисли су ми редовно окупирале мозак. Могао сам само да видим шта мојој ћерки недостаје, а не шта је стекла.

А онда сам кренуо на своју трећу операцију кука. Моја ћерка имала је две 1/2 када се моја породица преселила у Колорадо на месец дана, тако да сам могао да имам тежак и прилично дуг поступак (лежаљке од 8 сати) на левом куку, где би се мој ИТ састав скупљао и уграђивао у мој зглоб да помогнем стабилност.

Први пут бих је остављао преко ноћи, а морао бих и престати да је дојим, нешто што бих желео да се деси на њеној временској линији, свакако не због моје боли или повреде.

Све се осећало тако себично, а ја сам била пуна страха: страх да не изгубимо везу, страх од тога шта би могло да искорени из њеног дома, неодољив страх да умре током тако интензивне операције, страх да би лечење могло на крају ме узми од ње.

Мајкама је речено да морамо бити несебични да бисмо били добри, своју децу увек морамо стављати пред себе (мајка је једнака мученика), и мада не верујем у тај уморни троп и снажно осећам да на крају само боли мајке, покушала сам да подсетим себе да ова операција неће имати само користи од мене, већ би и користила животу моје ћерке.

Почео сам редовно падати Сваки пут кад бих је погледао са земље где бих се изненада залегао, видео сам такав ужас у њеним очима.

Хтео сам да је држим за руку, а не од трске. Желео сам, више од свега, да се осећам као да могу безбрижно трчати за њом, без осећаја панике да је она увек изван мене, да сам увек корак од рушења земље. Ова операција је обећала да ће ми то дати.

Моја ћерка се родила с великим срцем - љубазно је и давање је за њу једноставно природно стање - али чак и знајући да је, познавајући је, емпатија коју је показивао током мог опоравка дошла као право изненађење.

Подценио сам шта моја ћерка може да поднесе. Желела је да помаже, сваки дан; желела је да буде део „Мама се осећа боље“.

Помогла ми је гурнути инвалидска колица кад год ми се пружила прилика. Хтела је да се мазим са мном док сам легла у кревет, миловала косу, трљала руке. Придружила се се физичкој терапији што је чешће могуће, окренула је бројчанике на машини за лед.

Уместо да сакривам своју бол од ње, као што већ дуго радим, или бар покушавам, добродошао сам у своје искуство, а она је одговорила желећи да сазна више.

У свим је њеним поступцима постојала таква стварна пажња, па и најмања геста. Наша веза није покидана, већ је ојачана.

Почели смо да разговарамо о томе како се „мамино тело“ разликује и да му је потребна посебна пажња, а како је нека кривица коју сам осећао због онога што би јој могло недостајати одлетјела, појавио се неочекивани понос.

Учио сам своју ћерку саосећања и гледао сам како се та промишљеност шири током њеног живота. (Први пут када је видела велике ожиљке на мојој нози од операције, питала их је може ли их додирнути, а затим ми је рекла колико су лепи, како сам лепа.)

Моја ћерка, која сада има 5 година, увек ме прва пита како може да помогне ако имам лош дан. За њу је осећај поноса што може да ми помогне да се брине о мени.

И премда је често подсјећам да брига о мени није њен посао - „Мој посао је да се бринем ти, „Кажем јој - каже ми да воли да то ради, јер то раде људи који се воле.

Она више није беспомоћна кад не могу устати из кревета. Посматрам је како прољеће дјелује, њежно миче ноге за мене, молећи је да јој пружим руке. Видео сам како њено самопоуздање расте у тим тренуцима. Ови задаци помогли су јој да се осећа снажно, да осећа као да може да направи значај и да види да различита тела и наши јединствени изазови нису нешто што могу сакрити.

Она схвата да тела нису иста, да је некима од нас потребна већа помоћ него другима. Кад проводимо вријеме са пријатељима и другима који су инвалиди, било да су физички, развојни или интелектуални, у њој се види видљива зрелост и прихватање, а то желе многи њени вршњаци.

Прошлог лета обавио сам четврту операцију, ову на десном боку. Моја ћерка и ја писале смо поезију и играле се играчке заједно у кревету, гледале толико филмова о псима и пингвинима и још много паса, и обојале један поред другог, јастук који нам је лежао под обе ноге. Доносила ми је јогурт да једем са својим леком и сваки дан ми се враћала приче из кампа кад се враћала кући.

Пронашли смо ритам који ће нам наставити служити у будућности - имаћу најмање још две операције у наредних 10 година - и непрестано проналазимо нове начине да будемо заједно који не укључују висок ниво физичка активност.

Пустио сам свог оца да се бави таквом врстом забаве.

Када питам кћерку шта жели бити кад одрасте, најчешће ће рећи љекар.

То је исти одговор који је добила откад смо отишли ​​у Колорадо на моју операцију.

Понекад ће рећи да жели да буде уметница или писац попут мене. Понекад жели да буде инжењер за роботе или научник.

Али без обзира на то који посао она мисли да има, увек ће ми указати да без обзира на то каква ће бити њена будућност, без обзира на пут каријере у коначници, постоји једна ствар за коју апсолутно зна да жели и даље да ради: помагање људима.

"Зато што се тада осјећам најбоље", каже она, и знам да је то истина.

Тхалиа Мостов Бруехл је есејистка, фикција и слободна списатељица. Објавила је есеје у часописима Тхе Нев Иорк Тимес, Нев Иорк Магазине, Анотхер Цхицаго Магазине, ТалкСпаце, Баббле и многим другим, а такође је радила за Плаигирл и Ескуире. Њезина фикција објављена је у 12. улици и 6С, а приказана је у НПР-овом филму Тхе Такеаваи. Живи у Чикагу са супругом, ћерком и заувек штенад Хенријем.