Завршио сам са скривањем свог витилига

Садржај

• Мој очух је преузео то на себе да ме поштеди разорног разочарања у остваривању недостижног циља.
• Моје лице није био једини део мене који сам сакрио.
• Ово не значи да старе несигурности не остају.

Сакривам ствари. Увек сам.

Почело је кад сам био мали са стварима које су такође биле мале. Прилично камење са прилазне стазе. Бубе и змије које бих пронашао у дворишту и веверице у картонској кутији. Онда, коначно, накит моје мајке Сјајне, лепе ствари које сам дух из њене спаваће собе и гурнуо их испод јастука.

Био сам у предшколском узрасту, сувише млад да бих схватио да је ово крађа. Само сам знао да ми се свиђају и желео сам их. На крају ће моја мајка открити нешто што недостаје и доћи би да поврати своје играче. Вратила бих их назад, посрамљена, и онда то урадила опет без толико размишљања. Такво се понашање наставило све до вртића када сам развио концепт личних ствари.

Пинчи стида прекрили су ми лице. Никад нисам била под илузијом да сам лепа, али до тог тренутка никада нисам схватила да сам ружна.

Ипак сам задржао наклоност тајности. Нисам био тип детета које је долазило кући и причало о свом дану. Те детаље сам више волео да задржим за себе, понављајући сцене и разговоре у глави као из филма.

Хтео сам да будем филмска звезда. Написао сам представе и снимио их на касетофон, мењајући глас да бих снимио разне улоге. Сањао сам да освојим Осцара. Замишљао сам како свој говор улепшам у хаљину громогласним аплаузом. Био сам сигуран да ћу добити овације стојећих.

Мој очух је преузео то на себе да ме поштеди разорног разочарања у остваривању недостижног циља.

Још се сећам како је започео разговор: „Мрзим што сам вам то рекао“, рекао је мој очух тоном који је јасно дао до знања да га уопште не мрзи. „Али никада нећете бити филмска звезда. Филмске звезде су прелепе. Ти си ружан."

Пинчи стида прекрили су ми лице. Никад нисам била под илузијом да сам лепа, али до тог тренутка никада нисам схватила да сам ружна. Нити сам схватио да ружни људи не могу бити филмске звезде. Одмах сам се запитао који су други послови забрањени ружним људима. Такође, која друга животна искуства?

Да ли сам био превише ружан да се једног дана оженим?

Та мисао ме је обузела како постајем старији. Сањао сам о састанку са слепцем који не би бринуо како изгледам. Замишљао сам да ћемо бити повезани у ситуацији са таоцима и он ће се заљубити у моју унутрашњу лепоту док смо чекали спас. Вјеровао сам да је то једини начин да се вјенчам.

Почео сам тражити људе ружније од себе кад год бих напустио кућу како бих добио увид у живот којим бих се једног дана могао водити. Желео сам да знам где живе, кога воле, чиме се баве. Никада га нисам нашао. Било је претешко упоредити ружноћу незнанаца са собом коју сам свакодневно виђао у огледалу.

Лице ми је било превише округло. На образу сам имао велику кртицу. Нос, па, нисам била сигурна шта није у реду с тим, али била сам сигурна да је некако субпартан. А онда је ту била моја коса, увек неуредна и изван контроле.

Почео сам сакрити лице. Спустио сам поглед кад сам говорио, бојим се да би контакт очима могао да подстакне људе да узврате и осврћу се на моју ружноћу. То је навика коју настављам и данас.

Смешна ствар је што никад нисам мислио да је мој витилиго ружан, само другачији. Иако ме је било срамота због те разлике, и мени је било фасцинантно то погледати. Још увек.

Моје лице није био једини део мене који сам сакрио.

Друга места сам назвао „местима која не таним“.

Одређене мрље на мом телу остале су беле, када сам остатак мене постао смеђи од сунца. Када су ме људи питали о њима, постао сам болно посрамљен јер нисам знао шта су они или како да одговорим на њихова питања. Нисам желео да се моје разлике истичу. Хтео сам да изгледам као и сви други. Како сам одрастао, потрудио сам се да их прикријем.

А за разлику од кртице на мом лицу, покривање места на којима нисам жарило показало се лако. Био сам природно фер, што је значило да могу да контролишем његов изглед ако се не натопим на сунцу. Највећа тачка била је на мојим леђима, видљива само док сам носио купаћи костим. Да сам био присиљен да обучем купаћи костим, наслонио бих се на наслон столице или зида базена. Увек сам држао пешкир у близини којим бих се могао покрити.

Никад нисам чуо реч витилиго док се та реч није повезала са Мицхаел Јацксоном. Али витилиго Мицхаела Јацксона није учинио да се осјећам боље или мање сам. Чуо сам да је његов витилиго био разлог што је носио шминку и покрио руку шљокицама. То је појачало мој инстинкт да витилиго треба сакрити.

Смешна ствар је што никад нисам мислио да је мој витилиго ружан, само другачији. Иако ме је било срамота због те разлике, и мени је било фасцинантно то погледати. Још увек.

Дубоко у себи, још увек сам та девојчица која је сакупљала змије, камење и накит моје мајке, јер су били различити, и тада сам разумела да је и то такође лепо.

Никада нисам постала филмска звезда, али неко време сам глумила на сцени. Научила ме је како да прихватим гледање, макар само из даљине. И иако мислим да никада нећу бити у потпуности задовољан својим изгледом, научио сам да будем комфоран са собом. Још важније, схватам да моја вредност није зависна од мог изгледа. Доносим пуно више за сто. Паметан сам, одан, смешан и сјајан разговоритељ. Људи воле бити око мене. И ја волим бити око мене. Чак се успевам удати.

И разведени.

Ово не значи да старе несигурности не остају.

Пре неки дан сам изашао из туша и приметио да ми се витилиго шири на лице. Мислила сам да ми кожа с годинама постаје мрља, али након пажљивијег прегледа губим мрље пигмента.

Мој први инстинкт био је да се вратим себи у основну школу и сакријем. Измислила сам план и обећала да ћу стално носити шминку како мој дечко не би сазнао. Иако живимо заједно. Иако обоје радимо од куће. Иако не волим свакодневно носити шминку јер је то скупо и лоше за моју кожу. Само сам се побринуо да ме никад није видео без тога.

Следећег јутра, устао сам и поново се погледао у огледало. Још нисам нашао витилиго ружним. И иако би се лако могло рећи да сам зато што сам блед и мој витилиго је суптилан, не мислим да је и витилиго ружан за друге људе.

Дубоко у себи, још увек сам та девојчица која је сакупљала змије, камење и накит моје мајке, јер су били различити, и тада сам разумела да је и то такође лепо. Изгубио сам додир с том истином предуго година када су идеје о лепоти друштва превазишле моје. Претпоставила сам да је друштво у праву. Претпоставила сам да је и очух био у праву. Али сада се сећам

Различито је лепо. Неуредне девојке са округлим лицима, витилиго и молови на образима су такође лепе.

Одлучио сам се не скривати свој витилиго. Не сада, а не када свету постане очигледно да је то више него мрља коже. Носићу шминку кад будем волео. И заборавит ћу кад то не учиним.

Кад ми је очух говорио да сам ружна, то је било зато што није знао да види љепоту. Што се мене тиче, постао сам неко ко види толико лепог да више ни не знам шта је ружно. Знам само да то нисам ја.

Кријем се

Тамара Гане је слободна списатељица у Сеаттлу, а радила је у Хеалтхлине-у, Васхингтон Васхингтон-у, Индепендент-у, ХуффПост Персонал-у, Ози-ју, Фодоровим путовањима и још много тога. Можете је пратити на Твиттеру на @тамарагане.